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« La maison n’est pas seulement faite pour celui
qui l’habite, mais aussi pour celui qui la regarde. » 
Jacques Couëlle 
 
Ill. 1 — Chantier de la villa de Monte Mano, Sardaigne, architecte Jacques Couëlle, 1970,
photographe anonyme1. 
1 Des  ouvriers  qui  s’affairent  à  la  tâche :  au  premier  abord,  une  scène  banale  sur  un
chantier qui semble n’avoir aucune particularité. Au second regard, la maquette posée sur
le sol  attire l’attention.  Quelle peut être la fonction d’une maquette si  fragile sur un
chantier  où l’atmosphère,  les  manipulations  et  les  matériaux peuvent  parfois  être  si
pesants ? 
2 La  réponse  est  simple :  la  maquette  a  ici  remplacé  les  plans,  coupes  et  élévations
nécessaires à la construction. Les ouvriers sont contraints à l’ambitieux et fastidieux jeu
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imposé par le concepteur du projet,  Jacques Couëlle2,  l’architecte-sculpteur. Un va-et-
vient perpétuel entre le modèle réduit et la réalisation concrète les active. Le réglet du
maquettiste et la pige du géomètre se croisent ici pour un seul et même dessein : donner
naissance  aux  formes  habitées  auxquelles  Jacques  Couëlle  a  longtemps  rêvé,  une
perfection en harmonie avec la nature, pensée et modelée avec l’âme du sculpteur. 
3 La construction, qui étend son impressionnant squelette en arrière-plan, est la villa que
Jacques Couëlle a façonnée de ses mains pour son épouse, une villa qui a pris place sur les
pentes sauvages et escarpées de Monte Mano en Sardaigne. La scène se passe en 1970,
Jacques  Couëlle  est  alors  âgé  de  soixante-huit  ans.  Il  voit  dans  cette  construction la
concrétisation de  près  de  cinquante  ans  de  recherches  plastiques  et  architecturales ;
l’œuvre parfaite tant dans ses formes que dans son style et dans sa mise en œuvre. 
4 Depuis dix ans déjà (dès 1959), l’œuvre de Jacques Couëlle a basculé dans le domaine des
sculptures habitées : « À une époque où le rationalisme et le fonctionnalisme [sont] des
poncifs usuels, il [apparaît] en se préoccupant d’abord de beauté et d’art. À une époque
où,  dans les arts,  tout le monde veut être ingénieur ou scientifique,  [Jacques Couëlle
s’affirme] artiste »3. Il fait partie de cette poignée de fantaisistes qui travaillent la courbe,
se dissociant clairement de l’architecture mondiale en refusant d’obéir aux canons de
l’angle droit. Cette particularité lui vaut d’avoir été souvent associé au mouvement que
Michel Ragon désignait, dès 1963, par l’expression « architecture-sculpture »4. 
5 La juxtaposition de ces deux arts qui s’épanouissent dans l’espace n’est pas nouvelle.
Communément  et  depuis  plusieurs  siècles  déjà,  la  sculpture  et  l’architecture  sont
associées dans une dualité où la sculpture se retrouve subordonnée à l’architecture. Loin
de  désigner  un  unique  mode  d’ornementation,  l’« architecture-sculpture »  peut  être
reconnue comme un véritable mouvement architectural,  avec ses particularités et ses
acteurs. Cependant, contrairement au Mouvement moderne5 qui s’était organisé autour
de rencontres et d’écrits, le mouvement « architecture-sculpture » est toujours apparu
comme un courant diffus et inorganisé, aux résurgences ponctuelles. 
6 Il semble que ce soit l’avant-garde artistique du début du XXe siècle, bien plus que l’avant-
garde  architecturale,  qui  soit  à  l’origine  de  l’émergence  de  ce  mouvement.  Divers
courants issus des avancées cubistes sont venus bouleverser les modes de pensée, incitant
les sculpteurs à franchir la limite entre les deux arts, tant dans la recherche formelle que
dans la dénomination et dans l’utilisation de matériaux sans noblesse apparente issus du
domaine  de  la  construction ;  cela,  sans  jamais  avoir  de  prétention  quant  au  projet
d’habitation en lui-même. Or, pour exister comme telle, une architecture doit être bâtie
et habitée. Malgré les résistances du milieu architectural, trop enfermé dans la gangue
des théories du Mouvement moderne, il est intéressant de noter qu’à la même époque
certains architectes tels que Rietveld, Oud ou certains membres du mouvement De Stijl se
sont  attachés  à  faire  reculer  la  prédominance de  l’architecture  par  rapport  aux arts
plastiques.  Leurs  constructions,  basées  sur  un  langage  plastique  structuré  et  sur  un
vocabulaire formel et chromatique strict, s’apparentaient à des sculptures élémentaires. 
7 Freinés dans leurs élans par la récession économique des années 1930 et par le second
conflit mondial, sculpteurs et architectes vont trouver dans la période de l’après-guerre
un  terrain  favorable  à  de  nouvelles  expérimentations.  Ils  rejoignent  les  théories
controversées de Frederick Kiesler qui s’élevait violemment contre Le Corbusier et ses
proches,  rejetant  catégoriquement  le  fonctionnalisme  au  profit  d’une  « architecture
magique »,  dont les racines prennent naissance « dans la totalité de l’être humain »6.
Artistes (André Bloc, Victor Vasarely…), architectes (André Bruyère, Richard Neutra, Arne
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Jacobsen…)  et  constructeurs  (Le  Ricolais,  Jean  Prouvé…)  s’allient  alors  au  sein  d’une
structure nommée « Groupe espace ». Ce groupe va jouer un rôle prépondérant dans la
coalition  des  deux  arts,  préconisant  un  art  non  figuratif  ancré  dans  une  réalité
constructible fondée sur la prise en compte de l’individu, et modelée par la pénétration
de la lumière et l’interaction de la couleur et de la forme. C’est dans cette effervescence
que Le Corbusier lui-même, malgré la ferveur de ses convictions, va concevoir le projet de
la chapelle de Ronchamp (1955), expression même de sa pensée qui vise à faire apparaître
l’architecture comme la synthèse des arts majeurs. 
8 Porté par le développement technologique et la croissance économique, ce courant va
rapidement s’étendre jusqu’à son apogée au cours des années 1960. Deux tendances se
distinguent clairement. La première est celle qui regroupe la majorité des architectes
(Pascal Hausermann, Charles Deaton) ;  ceux-ci, engagés dans la voie des monocoques7,
vont tendre vers la rigueur mathématique et la recherche de lignes pures et isostatiques8,
en utilisant les capacités des matières plastiques. La seconde démarche est celle que va
suivre la majorité des sculpteurs (Pierre Székély, André Bloc) ; elle consiste à réaliser des
sculptures  habitables  à  volumétrie  composite  en  utilisant  des  matériaux  primaires
malléables. Cette technique offre, contrairement aux monocoques, une plus large liberté
morphologique et plastique. 
9 C’est à cette dernière catégorie que l’on peut associer les maisons sculptées de Jacques
Couëlle,  bien que celui-ci  ne se soit  jamais  ni  revendiqué ni  identifié  au mouvement
« architecture-sculpture », allant même jusqu’à rejeter cette terminologie.
10 Sans nier les ressemblances plastiques qui existent entre l’œuvre de Jacques Couëlle et les
principaux acteurs du mouvement « architecture-sculpture », il est opportun de noter le
particularisme du style qu’il a su imposer. Il y a certes, comme chez les autres plasticiens,
cette raison d’être artistique, cette prédominance de la forme idéale et ce profond désir
d’assouvir un besoin plastique, mais il y a surtout les réminiscences de l’architecte et de
l’inventeur qu’il fut à ses débuts, où l’acte gratuit n’avait pas sa place. En effet, la carrière
de Jacques Couëlle est marquée d’attitudes extrêmes qui n’ont, à première vue, aucun lien
direct,  si  ce n’est celui  de contenter sa passion pour l’architecture.  Pourtant,  Jacques
Couëlle s’est toujours défendu d’avoir vécu chaque phase de sa vie indifféremment de la
précédente  et  indépendamment  de  la  suivante.  Il  parle  volontiers  d’une  quête
permanente destinée à exaucer son rêve d’une architecture en harmonie avec la nature. 
11 C’est à travers ce qu’il appelle des « voyages de formation » que Jacques Couëlle se forge
un idéal architectural.  Il  parcourt l’Europe et approfondit ses connaissances dans des
domaines aussi variés que l’archéologie, la botanique ou l’anatomie. Il se passionne pour
le principe de la voûte romane et l’architecture médiévale dont son père lui a, dès son
plus jeune âge, inculqué les bases. Cette attirance le conduit à fonder, à Aix-en-Provence,
la « Décoration architecturale, maîtrise vivante des arts et de la pierre, du fer et du feu »,
dont le rôle est de mettre à la disposition d’architectes, de décorateurs et d’artisans une
documentation iconographique et des exemples d’éléments décoratifs concrets, destinés
à les faire renouer avec les savoir-faire aixois. La collecte d’éléments anciens, récupérés
sur des sites en ruine, lui permet de se constituer un vaste catalogue en taille réelle dont
il va se servir pour assouvir les désirs de grandeur et de prestige de quelques milliardaires
capricieux installés sur la Côte d’Azur et son arrière-pays. Il y construit ainsi un certain
nombre  de  châteaux,  vastes  collages  d’éléments  architecturaux  de  styles  différents
destinés à donner à leurs propriétaires l’illusion d’une demeure ancienne de plusieurs
siècles déjà, dotée du confort moderne et agencée selon leurs volontés. C’est ainsi que
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naissent,  entre autres,  la bastide Saint-François,  construite à Grasse (1926-1936),  et le
château de Castellaras (1926). Les préoccupations architecturales de Jacques Couëlle ne
sont pas celles de son époque ; aux obsessions du style international, il oppose la fantaisie
des « années folles ». 
12 À la fin des années 1930, il se tourne vers la recherche. Associé à d’éminents scientifiques
(dont le  professeur Bordes),  il  fonde,  à  Paris,  le  Centre de recherches des  structures
naturelles. La finalité de cette structure est de développer une technique et un langage
architectural  plus  avancés,  permettant  d’ouvrir  les  esprits  à  une  nouvelle  forme
d’esthétique raisonnée, originale, s’appuyant sur les phénomènes naturels, l’« habitat de
l’instinct9 » et l’architecture des végétaux et des corps, en un mot, la bionique. Le groupe
trouve sa juste application dans l’effervescence de l’après-guerre en déposant des brevets
pour des techniques de constructions nouvelles et rapides, telles que les charpentes à
torsion, le béton cellulaire, l’Aérobloc, le stérolit, les charpentes tubulaires ou la fusée
céramique10. 
13 Jacques  Couëlle  va,  progressivement,  revenir  à  l’architecture,  guidé  par  les
enseignements de la bionique, dans laquelle il pense avoir trouvé l’allié favorable à ses
nouvelles expérimentations. Il revient sur le site de Castellaras où trente ans plus tôt il
avait  construit  le  château.  À ses pieds,  il  conçoit  un village autonome et  sécurisé de
quatre-vingt dix maisons organisées selon le modèle provençal. Dans ce complexe, où l’on
peut entrevoir les prémices des Gated Communities11, tout est géré par le club privé qu’il a
fondé,  pour  le  plus  grand  bonheur  des  riches  propriétaires.  Baignées  d’influences
provençales,  mauresques,  florentines  et  espagnoles,  chaque  maison  est  unique  et
protégée des agressions extérieures par de savants jeux de végétation. Lorsqu’en 1959
Jacques  Couëlle  conçoit  sa  propre  maison,  La  Penchinade,  à  Mouans-Sartoux,  il  fait
reculer les limites de sa conception architecturale. Le vocabulaire utilisé dans le village de
Castellaras a évolué. La courbe n’est plus employée comme un simple élément décoratif.
Elle est un événement générateur de la modénature de la façade, reliant avec force et
conviction la  toiture  au sol  dans  une quasi-continuité.  La  voûte  fait  son apparition :
véritable renaissance des principes constructifs que Jacques Couëlle a étudiés et mis en
œuvre  au  sein  de  la  « Décoration  architecturale »,  prémices  des  recherches  qui
trouveront leur aboutissement dans la réalisation de Monte Mano. La forme n’est plus
dessinée, elle devient modelée. Jacques Couëlle tient dans cette maison les balbutiements
de son architecture sculptée qu’il ne tarde pas à mettre en pratique à Castellaras où il
revient de nouveau :  le village devient Castellaras-le-Vieux et  l’ensemble des maisons
sculptées  devient  Castellaras-le-Neuf.  Sur  les  quarante-cinq  maisons  initialement
prévues, seules cinq sont réalisées (1962). Elles ne sont en rien semblables à l’architecture
de l’époque ; à la fois sculpturales et troglodytiques, elles dérangent par leur modernité et
rassurent par leurs formes arrondies, rappelant l’enveloppe maternelle et les principes de
« l’habitat de l’instinct » mis en évidence au sein du Centre de recherches des structures
naturelles. La distinction entre la toiture, la façade et le sol a disparu, laissant place à une
peau  continue  enroulée  autour  d’un  patio  et  conçue  en  parfaite  harmonie  avec
l’organisation dissimulée du jardin.  Dès  lors,  Jacques  Couëlle  va  concevoir  toutes  ses
réalisations sur ce modèle. Il va faire évoluer son style à la recherche d’une harmonie
toujours plus poussée entre l’architecture,  l’homme (pour qui et par rapport à qui le
projet est conçu) et la nature (qu’il prend toujours soin de préserver). 
14 C’est lors de la conception de la villa de Monte Mano qu’il trouve le terrain favorable et la
maturité suffisante pour faire que ce projet atteigne la perfection recherchée. Installée
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sur un terrain chaotique, à pente raide, ouvert sur la mer, la maison de la Costa Smeralda
est implantée suivant un système de gradins,  mis en place de manière à épouser les
accidents du terrain. Ce jeu de différences de niveaux, organisé par l’architecte, permet à
la fois  de hiérarchiser les  espaces et  de leur offrir  une grande intimité.  De la même
manière  qu’il  respecte  le  site  en  s’accrochant  à  la  pente,  Jacques  Couëlle  essaye  de
préserver la végétation existante. Il accorde une grande importance aux vieux genévriers
sauvages qu’il contourne, rejetant plus loin les rondeurs généreuses de son architecture.
Il établit ainsi un lien étroit, voire une complicité, entre le site et l’architecture, voulant
bâtir sans heurter le milieu naturel. Afin de renforcer l’attachement de la maison au site,
il travaille particulièrement le jardin. Le romarin, le basilic, la lavande, la véronique et le
chèvrefeuille assurent la transition entre l’œuvre de Dieu et celle du maçon. Les toitures
végétalisées participent à la composition générale du jardin, la maison fait ainsi corps
avec la nature et disparaît dans le paysage. Là où le béton est visible, Jacques Couëlle
l’habille de cuivre patiné pour que se mêlent à la fois les verts minéraux et les verts
végétaux. L’architecture née sous l’influence du paysage y participe alors pleinement.
C’est avant tout cette particularité qu’il faut noter dans l’œuvre de Jacques Couëlle par
rapport à ses homologues du mouvement « architecture-sculpture », chez qui l’œuvre est
considérée comme simple objet de contemplation et où la fonction d’habiter n’est pas une
fin en soi, ce qui explique que la recherche poétique de la forme générale l’emporte sur le
site et les futurs occupants.
15 Dans l’œuvre de Jacques Couëlle, il y a avant tout une volonté formelle, un désir profond
d’assouvir un besoin artistique. Ce besoin est exprimé essentiellement dans la méthode de
travail qu’il a mise au point et qui en fait sa principale caractéristique. C’est in situ que
toute  la  création  s’opère.  Le  style  architectural  de  Jacques  Couëlle  prend  toute  sa
quintessence dans  le  rapport  constant  entre  l’œuvre créée et  le  milieu physique qui
l’accueille. Il établit une unité entre minéral et végétal en se fondant sur une observation
minutieuse du milieu, attentif à la végétation en place, à la déclivité du terrain, aux flux
énergétiques qui le traverse et aux astres. Il déduit de ses constatations l’implantation et
les formes de la future construction. Il pratique ensuite, à Monte Mano et ailleurs, ce qu’il
appelle  le  « test  de  Tristan »,  destiné  à  mettre  en place  la  distribution intérieure.  Il
localise les surfaces dévolues aux différentes fonctions de la vie courante qu’il trace avec
du sable sur le sol. Il demande aux futurs occupants de mimer successivement, sur les
espaces prédéterminés, les différentes activités qu’ils ont l’habitude de répéter pendant
une journée. Ainsi, les différentes allées et venues se dessinent sur le sol et donnent à
l’architecte des informations sur l’ampleur, la densité, les inflexions des circulations, la
forme des pièces, les besoins d’intimité, etc. Ces relevés de comportement, d’attitudes
physiques ou mentales, Jacques Couëlle les retranscrit en termes d’architecture, en les
associant  aux  données  topographiques  et  climatiques.  L’espace  qu’il  propose  aux
habitants de la maison fait corps avec leur vie personnelle : l’individu participe à la mise
en forme de l’espace intérieur sculpté. Les hasards de l’événement plastique sont, dans
l’architecture de Jacques Couëlle,  contraints par un aspect scientifique déterminé par
l’homme et la nature. 
16 Grâce  à  une  trame carrée tracée  sur  le  sol,  les  formes  déterminées  par  le  « test  de
Tristan » sont retranscrites d’abord sur une plaque de bois, qui servira de socle à la future
maquette, puis sur un plan. Jacques Couëlle dessine ensuite minutieusement l’épaisseur
des murs.  Progressivement,  il  monte les armatures,  dont la courbure est directement
induite du « test de Tristan » ; puis il les soude entre elles. Il dit ensuite revenir sur le site,
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avec  la  maquette  achevée,  de  manière  à  tester  en  grandeur  nature  la  qualité  des
ouvertures. Sur sa table à dessin transformée en table de travail, il façonne l’argile, à la
main et au couteau, pour donner de la matière et de l’épaisseur aux façades. Une fois la
maquette  achevée,  elle  est  conduite  chez un modeleur qui  en réalise  le  négatif,  afin
qu’elle soit moulée en plâtre. La méthode de travail élaborée par Jacques Couëlle est, dans
son approche de l’architecture, du site et de la mise en forme, très proche des techniques
de travail du sculpteur. 
17 La méthode d’élaboration de la villa de Monte Mano est un peu différente, le langage de la
sculpture supplante celui de l’architecture. Le rôle de Jacques Couëlle n’est plus celui du
maître  d’œuvre  habituel,  il  s’apparente  à  celui  de  l’artiste.  Les  formes,  qu’il  n’a  pas
dessinées, mais qu’il a simplement modelées à petite échelle, sont travaillées directement
sur le terrain :  il  façonne et  positionne ouvertures et  façades ;  il  travaille la matière,
n’hésitant pas à faire, défaire puis refaire comme le ferait le sculpteur devant son œuvre ;
le geste est alors profondément plastique. Les armatures de fer soudées entre elles sur la
maquette par l’architecte devenu sculpteur, sont celles-là mêmes qui supportent l’édifice.
À l’exception des croquis initiaux, aucun plan d’exécution n’est dressé. La maquette est
apportée sur le chantier, c’est elle qui guide les ouvriers jusqu’à la taille réelle. Une fois la
carapace  structurelle  achevée,  Jacques  Couëlle  intervient  sur  le  site,  ajustant  les
percements pour qu’ils  cadrent,  à la perfection,  la nature sarde,  et  qu’ils  offrent aux
habitants une lumière changeante ; ou bien encore modelant la courbure des façades pour
que la maison donne l’impression de sortir naturellement de terre. Le geste artistique
remplace alors le geste technique.  Ensuite,  comme il  l’avait  fait  à Castellaras-le-Neuf,
l’ossature métallique est recouverte d’un grillage à mailles fines, sur les faces internes et
externes où l’on projette une couche de béton. Ici, se révèle cette forte volonté d’être
l’architecte-artiste,  l’architecte-sculpteur  qui  manipule  la  matière  pour
l’accomplissement formel. 
18 Monte Mano, image d’une bête tapie et ensevelie, cache dans son for intérieur toute la
complexité de sa création et de son élaboration. C’est là, dans ce non-dit, que le génie du
créateur, architecte puis sculpteur, se révèle. 
 
Ill. 2 — Villa de Monte Mano, Sardaigne, architecte Jacques Couëlle, façade sur le jardin s.d.,
photographe anonyme. 
19 La sculpture devenue habitable, s’évertue, certes, à satisfaire l’usager, mais son plus noble
objectif est de contribuer à satisfaire l’imagination et la liberté créatrice des poètes. D’une
architecture qui, aux yeux de beaucoup, pouvait paraître fantaisiste et utopique, Jacques
Couëlle révèle des principes quasi scientifiques :  les formes en apparence gratuites se
matérialisent  à  partir  de  principes  d’écologie  esthétique  complexes.  C’est  dans  cette
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dualité profonde que le style de Jacques Couëlle s’est anobli, laissant comme les artistes,
son  œuvre  ouverte  à  la  réflexion  des  générations  à  venir ;  ainsi  explique-t-il  que
« l’homme peut disposer de son temps, car il est le seul à le vivre, mais il ne peut disposer
de l’espace, car l’espace demeure et lui survit ». 
NOTES
1. Les deux photographies qui illustrent cette rubrique sont extraites du fonds Jacques
Couëlle, 1999 005, conservé au Centre des archives du monde du travail, à Roubaix,
actuellement traité par Virginie Thiéry dans la perspective d’un DEA puis d’une thèse. 
2. Né à Aix-en-Provence en 1902, décédé à Paris en 1996. 
3. Michel Ragon, « Jacques Couëlle », Cimaise, 103, août-septembre-octobre 1971.
4. Michel Ragon impose à cette époque le terme « architecture-sculpture » et le terme
« sculpture-architecture », le premier terme désignant « les architectes qui réalisent leur
art à la manière d’un sculpteur, [et le second] les sculpteurs dont les œuvres, a priori 
gratuites, peuvent constituer des propositions soumises à la méditation des architectes et
à celle des ingénieurs qui les réaliseront ensuite ou qui les modifieront suivant des
exigences techniques que les plasticiens n’ont pas à se poser ». Ces deux termes vont
rapidement fusionner au sein d’une même expression, l’« architecture-sculpture ». Où
vivrons-nous demain ?, de Michel Ragon, Paris, Robert Laffont, 1963.
5. Terme utilisé pour désigné des courants architecturaux nés au début du XXe siècle et
ayant contribué à la formulation d’une théorie et d’une esthétique nouvelle. 
6. Frederick Kiesler, Monographie, Centre Georges Pompidou, Paris, 1996. 
7. Terme utilisé pour désigner les constructions moulées en une seule pièce dont la coque
est auto-porteuse. 
8. Système où toutes les forces exercées sur la structure se retrouvent en équilibre. 
9. Cette notion désigne toutes les formes d’habitat construites par les animaux suivant
leur instinct de survie.
10. Mise au point en 1938, la fusée céramique est un procédé de construction destiné à
faire des voûtes « paraboliques » et des voûtes surbaissées. La fusée céramique est une
« bouteille » en argile de 30 cm de haut et de 8 cm de diamètre. Elle a été mise au point à
partir de l’analyse de l’assemblage des éléments d’une tige de bambou puis d’un prêle.
11. Voir Renaud Le Goix, « Un samedi après-midi dans une Gated Community », rubrique
« Documents », Labyrinthe, n° 10, automne 2001.
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